他为故乡“装修”未来
余盛亮
人的命运，有时并非悬于星辰，而是攥在自己的掌纹里，与砖石、水泥、以及脚下那片沉默的土地紧紧相连。
在桐梓县尧龙山镇水辽村高砍组，这个名字缠绕着山岚与田埂气息的地方，我追寻着一个名字的轨迹——王林。他的个头刚及旁人肩头，站在人群里像棵扎实的矮松，稳稳地扎在地上。头上那顶红色安全帽磨得发亮，帽檐下露出的额角泛着健康的红，许是常年在日头下奔波，眼角眉梢堆着细密的纹路，笑起来时，那些纹路就像被阳光晒暖的溪流，顺着脸颊轻轻淌。他故事的序章，平凡得几乎被淹没在时代的喧嚣里。2000年，一个初中毕业的少年，背影消失在村口那条蜿蜒的山路上，他带走的行囊简单，里面装着几件洗得发白的衣物，和一片对未来的茫然。城市在远方展开它钢铁水泥的丛林，迎接他的，不是窗明几净的办公室，而是尘土飞扬的工地。十八年，六千多个日夜，“泥水匠”这三个字，成了他身份的全部注脚。
（李学强 摄）
我总试图想象那些年里的某一个黄昏：夕阳的余晖将脚手架的影子拉得老长，年轻的王林蹲在未完工的楼板上，掸去肩头的灰渍，望着脚下渐渐亮起万家灯火的城市。那灯光浩瀚如星海，却没有一盏属于他。他的手，早已被粗糙的砖石磨去了年轻的纹理，指节粗大，掌心的茧子厚实得像一层铠甲，指甲缝里，嵌着永远也洗不净的、泥土与水泥混合的灰色。那是一种浸入肌理的印记。
然而，这十八年的匍匐，并非生命的浪费。它是一场最严苛、也最诚实的修行。他是在用身体最直接的触感，去阅读建筑的骨骼，去聆听一砖一瓦如何通过砂浆的粘合，从无到有，构筑起一个名为“家”的空间。他懂得一面墙的垂直里，蕴含着怎样的正直；一方地面的平整里，寄托着何种安稳。这不再是谋生的手艺，这是一种近乎于“道”的领悟——关于根基，关于承重，关于如何在现实的洪流中，为自己、也为他人，打下最坚实的基座。这段岁月，赋予他的不是财富，而是一种从泥土里生长出来的、不可动摇的韧性，和一种对“安居”最深刻的理解。
时间的河流在2019年打了个漩，命运于此转折。父亲的二万元积蓄，被小心翼翼地推到他的面前。那叠钞票，或许还带着老人体温和田间劳作的气息，它太薄了，在动辄千万的商业世界里，轻如鸿毛；它又太重了，承载着一个家族两代人的全部积蓄与托付，重若千钧。我猜想，王林接过它时，手一定是颤抖的。那不仅仅是一笔启动资金，那是一颗种子，一颗被父辈的汗水与期望浸泡得滚烫的、关于未来的种子。
他必须把这颗种子，埋进故乡的土壤里。
创业的筚路蓝缕，外人无从尽知。但我们可以看见，那颗种子，是如何以一种惊人的生命力，破土、生根、抽枝、散叶。从最初几个人的小作坊，到如今百余人的团队；从租赁的小门面，到一千余平米的经营场地，成为集装修设计与建材销售于一体的一方砥柱。这不像一次纯粹商业资本的扩张，更像是一场生命的繁衍与汇聚。
（李学强 摄）
走进他如今的公司，映入眼帘的不再是工地的凌乱，而是材料的井然有序与设计图的线条分明。然而，你若细看，依然能从那整齐码放的产品背后，从那些正在热烈讨论方案的员工眼中，看到一种源自工地的、朴素的认真与执着。那一百多个跟随他的人，他们不仅仅是员工名册上的数字。他们是一百多个从尧龙山、从水辽村、从周边乡镇走出来的乡亲。他们曾经或许也和王林一样，是漂泊在外的泥水匠、木工、油漆工。如今，王林用他那双曾经只会握泥刀的手，为他们系上了一条牢固的缆绳，让他们得以安驻于故乡的港湾。
他们是父亲，是儿子，是丈夫。他们的脚步声，踏实而有力，回荡在城镇与乡村之间。他们手中砌起的，粉刷的，装修的，不再仅仅是别人的华屋，更是自己孩子明年的学费，是老人看病吃药的保障，是翻新自家老屋的砖瓦，是一个个可以被触摸到的、有尊严、有盼头的未来。王林建造的，早已超越了一家公司的实体，他是在为一百多个漂浮的命运，建造了一座可以安心停靠的码头。这座码头，让“乡愁”不再只是一张遥远的车票，而成了可以安放于此的、热气腾腾的生活。
倘若故事止于商业的成功，那它依然只是一篇优秀的创业报道。但王林，让这个故事拥有了温暖人心的体温。
（李学强 摄）
他捐出的那数千元助学金，其价值，远非数字可以衡量。我仿佛能看见，当他签下那张支票时，眼前一定闪过了自己2000年夏天那个青涩而彷徨的身影。他懂得，对于山里的孩子，那一点点资助，可能就是一束光，一道能撬开沉重现实的门缝，让梦想得以窥见天光的缝隙。他是在用今日的力量，去拥抱当年那个无助的自己，也是在为无数个“当年的自己”，铺下一块坚硬的垫脚石。
而他对2025年“珍茅名酱杯”中年篮球联赛的赞助，则更显其情怀与远见。那赛场上的奔跑、冲撞、呐喊与团结，那中年人不服输的汗水和开怀的笑声，不正是这片土地上最需要焕发的生机与活力吗？他赞助的不仅是物资，更是一种敢于担当的精神，一种让父老乡亲在劳作之余，能够凝聚在一起的热气与烟火。他让“成功”这个词，从他个人的账户上，流淌进了整个城市的脉搏里。
于是，我们看见了一个完整的形象：他从泥土的深处走来，脊梁里是山的坚韧，掌纹里是岁月的沟壑。他用十八年，读懂了建筑的沉默语言；又用几年时间，将父亲给予的种子，培育成了一棵荫蔽百人的大树。这棵树，根系，紧紧抓着故乡的土壤；树冠，则为更多的人遮风挡雨。
他不再只是一位企业家，他更像是一位怀揣着泥瓦匠初心的“故乡建筑师”。他用自己的经历证明，最巍峨的楼宇，从来不是从云端开始奠基，而是从最朴实的泥土里，一砖一瓦，生长出来。那砖，是诚信；那瓦，是仁爱；那砂浆，是永不磨灭的乡情。
这家名为“好一家装饰”的销售、设计公司，比任何玻璃幕墙的摩天大楼都更坚固，也更温暖。因为它从泥土里长出，最终，也化作了滋养泥土的、永恒的春天，正在努力地“装修”着故乡美好的明天。
作者简介：余盛亮，贵州桐梓人，业余爱好文学，曾在《东方散文》《遵义日报》《中国新报》等处发表数万余字散文。
相关热词搜索：
上一篇：《回乡偶书》里的时光针脚
下一篇：最后一页
