《回乡偶书》里的时光针脚
余盛亮
前不久，我和学生一起学习了贺知章的《回乡偶书》。孩子们拖长了调子念：“少小离家——老大回——”那声音清凌凌的，像初融的雪水，淌过我这早已被岁月磨出毛边的耳朵。我让他们停下，问：“你们懂得‘老大回’三个字的分量么？”他们睁着晶亮的眼睛，那里面还盛着满满的、望不到头的未来。他们如何能懂呢？连我自己，在多年前初读此诗时，又何尝懂得！
我的喉头有些发紧。窗外，是这座我寄居了二十余年的城市，楼宇参差，切割着灰白的天。而我的心，却霎时间被那二十八 个汉字拽着，跌跌撞撞，穿过了无数个白昼与黑夜，落回了那条我真正认识的、魂牵梦萦的故乡小河旁。
我的故乡，没有贺知章“乡音无改鬓毛衰”的戏剧性重逢，却有着同样细密而锋利的、时光的针脚。
我想起离老屋不远的那棵歪脖子柚子树。离家的头几年，梦里总见着它，繁茂得像个蓬头的巨人。后来有一年春节归去，我愕然发现，它竟那样矮小，那样瑟缩，枝干在风里显出几分寒伧。不是树变了，而是我的眼睛，被外面广阔的世界与高架桥撑大了。那个曾在它枝桠间攀爬、为摸到一枚蝉蜕而雀跃的孩童，早已被岁月蒸发，只留下一具被公文与尘嚣填满的、疲惫的躯壳，立在树前，相对无言。
这便是“老大回”了。不是荣光，而是一种微凉的确认，确认那段与柚子树、与蝉鸣浑然一体的年月，确确实实是沉入地底，再也打捞不上了。
我又想起更早的、几乎被遗忘的气味。是夏日暴雨前，风卷着泥土的腥气，混着母亲在灶间烧着的、新麦秆的暖香。那气味，是预告，也是庇护。我们一群光脚的孩子，像一群被惊起的麻雀，在雨点砸下前的最后一刻冲进堂屋，浑身汗与尘的味道，立刻被那股更庞大、更原始的家的气味所包裹。而今，我住在恒温恒湿的楼房里，能嗅到的，只有空调送风的微尘气，和偶尔从别家飘来的、千篇一律的饭菜香。那场夏日的暴雨，仿佛再也淋不到我的身上了。
贺知章是幸运的，他终究踏上了故乡的土地，哪怕物是人非，那声“笑问客从何处来”的童音，总归是真实的乡音，是故乡给他的一声带着刺痛的回响。而我们这漂泊的一代呢？我们的故乡，在推土机的轰鸣里，在新修的地图册上，一年年地改变着容貌。它更像一个悬在空中的、由无数记忆碎片粘合的幻影。我们“回”去的，常常只是一个地理坐标；而我们怀念的，却是一整个失落的、由气味、声音与触感构成的世界。
诗教完了，下课铃响起。孩子们像潮水般涌出教室，带着他们那个年纪特有的、对前方世界的无限憧憬。我独自留在讲台旁，窗外暮色渐合，将远方的楼群染成模糊的剪影。
我忽然明白了。我如此执着地反刍着那些关于故乡的、纤毫毕现的记忆——外婆手缝的棉被，那粗粝的触感，傍晚炊烟那直钻鼻孔的呛人而又安心的味道，井水里冰镇过的西瓜那一道清甜的裂痕——我如此害怕它们被时间磨平，或许正是因为，在这些细微的感受里，藏着我自己生命的源头。
我们读诗，教诗，原不是为了注解几个词语，讲清一桩千年前的轶事。而是要在某个毫无预兆的刹那，被那穿越时空的寥寥数语一击而中，恍然看见自己的面容映在那古旧的诗句里，从而懂得所有关于逝去与珍惜的爱。
《回乡偶书》，写的何尝是贺知章一人的还乡？那分明是一根探入所有游子心中的探针，测量着我们每个人精神世界里，那片故土的深度与温度。
光阴者，百代之过客。我收拾起教案，也收拾起这满腹无端的愁绪。故乡，是回不去了；可那份由这首诗所引发的、尖锐而温柔的怀念，却成了我此刻唯一的行囊。我背着它，继续走在这异乡的暮色里。
作者简介：余盛亮，贵州桐梓人，业余爱好文学，曾在《东方散文》》《遵义日报》《中国新报》等出发表数万余字散文。
相关热词搜索：
上一篇：两县文脉绘新篇
下一篇：他为故乡“装修”未来
