中国新报中文网

中秋遐思

余盛亮

檐角的月亮刚爬上槐树梢时，母亲正把最后一块月饼摆在竹篮里。青竹篮衬着油纸包的月饼，像幅淡墨画——这是我对中秋最早的记忆。那时总觉得，中秋的月亮是被月饼喂圆的，不然为何一到这天，月亮就胖得像面铜锣，连风里都飘着甜丝丝的桂花香。

一、月是幼时圆

童年的中秋，总在奶奶的老院里过。石板地扫得发白，葡萄架下摆着张方桌，桌上的瓷盘里码着月饼、苹果、石榴，最中间是碗切成瓣的柚子，果皮上的白筋像层薄纱。奶奶说，柚子要留一瓣到第二天，“佑子”，图个吉利。我和堂兄们早等不及，眼睛盯着月饼上的芝麻，趁大人不注意就伸手去够，被爷爷用蒲扇轻轻拍下手：“等月亮上了树梢才行，嫦娥还没尝呢。”

那时的月饼是油纸包的，掰开时能看见细密的冰糖渣，咬一口，酥皮簌簌往下掉，得用另一只手接着。堂兄总爱抢我手里的五仁月饼，说里面的青红丝像彩虹，我便举得高高的，绕着葡萄架跑，笑声惊飞了檐下的麻雀。月亮升到头顶时，爷爷会讲嫦娥的故事，说月亮上的桂树有五百丈高，有人砍了千年也没砍断。我们仰着头看，果然觉得月宫里有片模糊的影子，像树，又像嫦娥的裙裾。

有年中秋下了小雨，月亮躲在云里不肯出来。母亲把方桌搬进堂屋，蜡烛的光映着大家的脸，月饼的甜混着煤油灯的味，竟也觉得格外暖。奶奶说：“月亮在云里歇着呢，它知道咱在等，明天准会出来。”第二天清晨，我果然看见窗台上的月饼少了一角，以为是嫦娥真的来过，得意地跟堂兄炫耀，却没看见母亲转身时，嘴角藏着的笑。

二、月随人远

上中师那年，我在安顺过的中秋。宿舍楼下的小卖部摆着花花绿绿的月饼，塑料包装上印着精致的图案，却没有油纸的粗糙感。我买了块花生馅的，咬在嘴里，甜得发腻，忽然就想起奶奶的五仁月饼，想起爷爷说的“嫦娥要先尝”。给家里打电话时，母亲说爷爷在院里摆了桌，葡萄架上的新藤爬得老高，“你堂兄带了女朋友回来，正抢着给你留月饼呢”。挂了电话，站在教学楼的走廊上看月亮，觉得它比家里的瘦了一圈，连光都带着点清冷。

工作后，有时过中秋在出差的路上。有年在桐梓到贵阳的旅游列车上，邻座的大姐正给孩子剥月饼，小男孩咬了一口就皱起眉：“没有姥姥做的好吃。”大姐笑了，说：“等回家让姥姥给你烤。”我望着窗外掠过的灯火，忽然明白，我们怀念的哪里是月饼的味道，分明是那个摆月饼的人，那个等你回家的院。就像苏轼说的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，月亮从未变过，变的是我们看月的心境——小时候看月是热闹，长大后。看着皓月当空的圆月，总带着点乡愁的重量！

三、月是寻常月

总有人说，现在的中秋没了年味。可我总觉得，中秋的内核从未变过。它不是非得摆几样点心、说几句吉祥话，而是提醒我们，再忙也要停下来，看看月亮，想想牵挂的人。就像城市里的路灯再亮，也挡不住月亮的光；超市里的月饼再精致，也替代不了家人递过来的那一块。

前几日有幸读了《东京梦华录》，见里面写中秋：“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。”忽然觉得，千万年前的月光与今日的月光，原是同一缕。那时的人也会在月下饮酒、也会思念远方的人、更会对着月亮感叹时光匆匆。所谓传统，不过是一代代人把相同的牵挂，装进不同的日子里。

今晚的月亮又圆了。我在阳台摆了块月饼，没开灯，任由月光落在上面。楼下的桂树落了一地花瓣，香风一阵阵飘上来。手机里弹出妹妹的消息，说小侄女正举着月饼跟月亮合影，照片里，孩子的笑脸比月光还亮。忽然想起奶奶说过的话：“月亮不偏心，谁家抬头看，它就照谁家。”

是啊，中秋的意义，从来不在月亮有多圆，而在我们心里装着多少人。就像那轮月亮，不管你在高楼里，还是在田埂上，不管你吃着精致的月饼，还是粗茶淡饭，它都会准时升起，把清辉洒在你身上。这或许就是中秋最动人的地方——它让我们在奔忙的日子里，忽然懂得，有些牵挂，像月光一样，从未走远；有些温暖，像月饼一样的甜，藏在岁月里，越久越浓。

夜风拂过窗帘，带着桂香的清润。我拿起那块月饼，咬了一口，忽然尝到了童年的味道。原来不是月亮变了，是我们长大了；不是中秋淡了，是我们终于明白，最珍贵的团圆，不在形式，而在心里装着的那份惦念——就像月亮，无论圆缺，总在那里，照着你回家的路。

作者简介：余盛亮，贵州桐梓人，业余爱好文学。曾在《东方散文》《遵义日报》《中国新报》等处发表散文诗、散文数万余字。