致林奕含：想给你一百个棉花糖的拥抱
文/邓伊迪
记不起这是第几次看房思琪的故事了，只记得买第一本时是高二的“双十一”。那时我连个手机也没有，却知道你林奕含自杀的消息铺天盖地，托汉三还随便凑了个满减单，买下了你写的这本《房思琪的初恋乐园》。
忍不住用一句很俗套的话开篇，“不看不知道，一看吓一跳”。整本书的问题和主基调都在意料之外，刚翻两页只觉得作为故事而非自传略微晦涩，细细读下来只觉得痛楚。该书细节描写方面画龙点睛，人物的刻画也栩栩如生……行笔至此，我忍不住笑了，这样写好像在答考卷上的阅读题。但立马又觉得这个时候的笑，无论对你，还是对你笔下的故事，都是一种亵渎。此时，书中的人物又仿佛一一站在我的面前。刘怡婷和房思琪最好的时代是“相视一笑，也不需要他人懂”，许伊纹则是看着毛毛欲言又止，“就好像她的舌头跌倒了爬不起来”。毛毛，其实我觉得全书她的故事线是最幸福的。我其实甘愿你做一位言情小说作家，安排全书所有人一个圆满结局。要是你没有经历过这些就好了。毛毛那么好，如果你也和你的毛毛、和你亲爱的“B”幸福生活着就好了。书里的典故让我再重修一整个义务教育的语文都引用不来，大段的排比、比喻和拟人，我第一次感到文学的真实和魅力。其实有些片段到现在还是不懂，但越是不懂就越感到疼痛，是那种模模糊糊的心疼。也许我就是你写的，没有见过世界背面的人。此前从未有一本书像这样直击我的天灵盖，从未有一本书像《房思琪的初恋乐园》一样让我想要摘抄，誊写经文一般，层层叠叠的华丽文笔下是黑夜般浓稠的痛苦，好像我多抄写几遍就能杀死你的噩梦。
如果我能学到你的笔法之一二，如果你仍活在世间，如果你能平安顺遂的过完这一生，如果李国华已被绳之以法，如果世上再也没有奸污别人的人，如果每个人的生命都拥有烂俗却大团圆式的美满结局。好，都好。我想恶人得到惩罚，我想悲剧从未发生，我想你家庭美满、春满乾坤福满门。就像你写的，希望你一切都好，希望你万事如意，希望所有俗套的祝福语都在你身上灵验。希望万物得其所、人生殊途同归。
鲜活，是我对这本书第一个形容词。文学不是堆砌辞藻的东西，电影和音乐亦然。恍然觉得文学或艺术的最高境界不过是看书觉得像看电影、看电影像是在看书。还有个词，灵动。奕含，你的文字细腻却又犀利。翻阅这本书像在翻阅你的伤疤，那是痛楚的蒙太奇。我来来回回在不同的年龄段反反复复阅读，希望有朝一日能完全领会、希望我也能做你“灵魂的双胞胎”。
一直以来，我看名著像是喝白开水，难解其意，不通其味。你的这本书让我醍醐灌顶，真正意义上成为了我的文学启蒙。从怡婷的《乐园》到思琪的《失乐园》，再到第三章许伊纹的《复乐园》，整体布局欲扬先抑；开篇的聚会与结尾的聚会形成了某种呼应关系，前后连贯“羚羊挂角、无迹可求”；虽以第三人称贯穿全书，但是叙述方面却有其选择和侧重。例如《乐园》始终是刘怡婷的乐园，而不是房思琪的乐园。书中援引丰富，莎士比亚的十四行诗，德米特里、伊万、阿列克谢……这种信手拈来的引经据典浑然天成。人与人的差距不言自明。我以前总轻描淡写地说，如果没学美术也许读中文系，但“文学作品”这四个字的重量是读了你的房思琪才懂得，也明白为什么爸爸看书还总要百度。不由感到自己对文学的认识浅显得像失手打翻一瓶矿泉水留下的水渍，尴尬又不合年龄。终于明白从小到大一直背诵古诗词的意义，“用一个自己不懂的词语简直是犯罪”。文学无止境，其实也就是学无止境。
真的很喜欢这本书，这样说好像不妥，像是不尊重你的经历。真的很喜欢你的文笔，喜欢到高中摘抄了两遍，喜欢到高中毕业了一年还依然要人买着寄来看，喜欢到自大得不想看前几页其他作家的点评，固执的认为他们不能真正看懂你。你的文字是我的私心。双鱼？对，你就是双鱼座！第一次喜欢一个作家到网上去搜她的星座。我其实也并不很相信星座，只能说冥冥之中，我被你的精神串联了。
奕含，想给你、给你一百个棉花糖的拥抱。
相关热词搜索：
