（图片来自网络）

   

   那年那天是星期三，隐匿在我心里多年挥之不去，任岁月发酵而历久弥新。

 

   学校通知说周四要交资料费，五元钱。班主任老师在即将下课的时候在班上通知，我在心里把他的话记了三遍，同时也写在纸上，折好，放进口袋。放学后我没有像往常一样直接回家，而是在学校的的梧桐树下坐了一会。十一月的傍晚，冷了很多，我拍打着小腿，心里翻来覆去地想回去该怎么开口。我们家的情况，我是知道的。我们上学的每周三元的菜钱都是父亲赶场时买米的钱来交，明天又不是赶场(复兴赶一四七)。他们两个人种着几亩地，每次开学交学费，父亲都要拿着“打狗棒”去挨家挨户去借，由于白天要干农活，晚上还去借钱，运气好可以借到，运气不好会碰上一鼻子灰，回来时眼睛总是红的。五元钱，对别人家也许不算什么。但我知道，那可能是父亲要卖二十斤米的钱（米价0.28元/斤），是家里两个星期的油盐。

 

   放学后走十几华里的山路，推开家门的时候，天已经快黑了。灶房里亮着昏黄的灯，母亲在切红薯（猪食），父亲坐在灶前烧火，潮湿柴火，烟很大，呛得他直咳嗽。我站在门口，喊了一声妈，又喊了一声爸。“回来了？吃红芍。”母亲头也没抬，用锅铲继续把猪食舀到猪食桶里面。我慢慢走到潮湿的柴火堆边坐下。父亲往灶膛里添了把柴，火光映在他消瘦的脸上。他看了我一眼，没说话。我张了张嘴，那几个字堵在喉咙里，像一块石头。“爸……学校要交资料费。”声音小得我自己都快听不见了。

 

   灶膛里的柴噼啪响了一声。父亲手里的火钳停了一下，母亲手里的勺子也停了。灶房里忽然很安静，我弟还小，他坐在我边上，看着我，只有红薯在锅里咕嘟咕嘟的声音。

 

   母亲放下猪食桶，在围裙上擦了擦手，走到柜子前。她拉开放针线小抽盒，翻了翻，又翻了翻。母亲翻了好一会儿，没有拿出什么出来，最后转过身，看着父亲。父亲低下头，又往灶膛里塞了一把柴。火光照亮了他的脸，我看见他的眼角有很多皱纹，比他四十岁的年纪苍老了很多。

 

   “明天我去给借你来拿给你”。（好像说的是一户前几天才杀猪来买的人家）父亲说。“他家上次借的还没还。”母亲的声音很轻。又沉默下来。

 

   锅里的红薯冒出了热气，咕嘟咕嘟的声音越来越大。我坐在炉灶火坑那里，脚底像生了根。我想说，妈，明天就要交，过几天再交不行。可我知道，明天又不赶场，去哪里借呢。母亲提着猪食桶转身出了灶房，过了好一会儿才回来。“现在晚了，明天你爸去给你借。”母亲像是在自言自语。父亲站起身，拍了拍身上的灰，从裤兜里摸出一个塑料袋。塑料袋里装着他平时吃的土烟，用草纸裹一支，点燃，慢慢的抽了几下。看见他那很粗糙的双手，指甲缝里有洗不掉的泥，食指上缠着一块胶布，不知道什么时候又割破了。潮湿的柴火烟雾呛的我出不了气，我生气的用脚把灶火坑的三角铁叉蹬倒了，“我不读书了……”口里大声的走出了家门。我记得，弟弟被吓哭了。一边哭。一边追赶我到家边上的水巷子 ，逮住我……. 内心在挣扎、是觉醒…..那时的疲惫与怀疑，“身体疲惫，内心有声音说“何必这么累”。然后心中有什么被点燃，“那个微弱的声音说“还是要努力读书”，所有的像被火柴划亮了。

 

   那晚我走了两个小时的黑路，到了街上租住的小屋了，我哭了……又开始了常规的学习。过了几天，我端着碗坐在灶房的门槛上，红薯很烫，我吹了很久才吃了一口。泪水掉进碗里，我假装是被热气熏的，低着头，一口一口地吃，不敢抬起头来。

 

   很多年以后，我工作了，能挣很多个五元钱了。可每次路过学校，看到穿着校服的学生，我都会想起那个晚上，想起灶房里烧潮湿材火时冒出来的浓烟，想起母亲翻针线盒的样子，想起父亲从裤兜里掏出那个塑料袋时裹土烟微微发抖的粗糙双手……

 

   物质匮乏的年代，那五元钱，我记住了一辈子，从而汲取了奋进的力量砥砺前行！（娄练）

相关热词搜索：

上一篇：2026夏季达沃斯论坛：中外嘉宾体验中国文化魅力
下一篇：最后一页