中国新报中文网

浏览量：来源：中国新报

中午十一点半，洞口县各学校食堂后厨，厨师切菜的每一个动作都在头顶的监控画面里实时跳动。这是全县312所学校“互联网+明厨亮灶”全覆盖的日常一幕——后厨操作全程留痕，监管部门和学校管理人员随时可查。这套系统，把食品安全从“看不见的后厨”变成了“阳光下的事业”。

而郑金钢，就是这条阳光链条最前端的那个人，他的屠宰场每天凌晨开工，把最新鲜的禽肉送进这些学校的食堂。每年寒暑假，学校食堂一关，他的生产线就跟着停了。

洞口县家禽定点屠宰配送中心。（侯润滋摄）

急是真急，可再急也不能在品质上松半寸——路再难，慢慢走，总能走通。

“生意有淡季，准备没有淡季。”他说，“等开学了，孩子们还得吃上最新鲜的。”

凌晨两点的灯，他点了七年。这盏灯照见的，不只是一个人对品质的死磕，更是一座城市从政府到民间，共同织就的那张食品安全防护网。

凌晨两点，那盏灯准时亮了

雪峰山静默如墨，月塘村的厂房里，灯光准时亮起。

工人们换好洁净工装，陆续走进车间。检疫、屠宰、清洗、杀菌、冷链封装——流水线无声运转，每一只鸡鸭都走过一模一样的流程。清晨五点，六台冷藏车准时驶出大门，把当天的新鲜禽肉送往全县每一所中小学食堂。

七年了，两千多个凌晨，郑金钢雷打不动。

可每年寒暑假，学校食堂一关，车间就安静下来。订单归零，工人暂时回家，他一个人坐在空荡荡的厂房里，心里多少还是有点着急。

“市场就那么大，急也没用。”他说，“困难年年有，日子要朝前看。市场慢慢打开了，我就能供超市、供食堂、供千家万户。”

屠宰场内随处可见摆放整齐的家禽运输笼。（侯润滋摄）

2013年之前，郑金钢一直在外面闯荡。海南、广西都待过，工程行业干过，还在广西办过养殖场，攒了些钱，也算见过世面。但年纪越长，心里头对洞口老家那根牵着的线就越紧。真正让他下定决心回来的，是女儿的一顿午饭。

那天女儿在农村学校食堂吃到了变质的鸡腿，食物中毒住进了医院。他赶到医院，看着病床上的女儿，一宿没合眼。

“我学畜牧出身，太清楚变质肉对人体的危害了。”他声音不高，但很沉，“那天我就在想，我的孩子吃出问题，别人的孩子呢？肯定不能任由这种事发生。”

他是从洞口农村走出去的，见过太多乡亲因为舍不得、因为不懂，吃了不干净的东西，拖成大病。“我就是想办一个靠谱的屠宰场，给家乡的餐桌加一道关。”

这个念头一扎下来，就再没挪开过。

围墙建了，A类证拿了，心里踏实了

理想落地，到处都是坎。

屠宰场选址有硬性要求——周边500米不能有居民。洞口是典型的丘陵地带，村子连着村子，符合条件的地块少。郑金钢整日辗转在各个村子，最后才在月塘村找到一块666平方米的地皮。

征地、协调、赔偿、建设，桩桩不省心。将近700万投了进去，围墙修到一半被人挡了工。他一个人站在半截墙根底下，心里发凉。

项目推进陷入瓶颈之际，邵阳市农业农村局相关工作人员冒雨驱车赶赴月塘村实地走访。一行人踩着泥泞深入厂区地块，倾听郑金钢遇到的现实难题，逐条梳理屠宰场资质报批、用地协调堵点，现场对接政策资源，主动指导完善申报材料，全力推动民生保障型屠宰项目落地生根。

最难啃的是资质审批。那几年家禽屠宰政策还没完全理顺，省里、市里两头跑，今天交材料、明天改图纸，两个月跑了多少趟自己都数不清。邵阳到长沙那条高速，哪段路限速多少都清清楚楚。

跑了几十趟之后，全省第五本、邵阳市唯一一本A类家禽定点屠宰证书，终于被他捧了回来。

“说实话，没有省市领导耐心指导，这个证我根本办不下来。”郑金钢说这话时，语速不快，每个字都稳稳当当。

2019年9月，屠宰场正式投产。

屠宰车间内干净整洁，全机械化作业。（侯润滋摄）

“规模可以小，标准绝不能降。”

郑金钢怀着干劲，引进了大型自动化设备，一小时能宰5000只鸡鸭，准备在家乡好好干一场。可设备刚调试好，疫情就来了。生产时断时续，开开停停，工人来了又走，订单时有时无，厂子一直处在亏损状态。

熬到疫情过去，市场却没能跟着热起来。他刚返乡，本地的人脉和渠道都得从头铺。学校的供应还没对接上，商超也谈不拢，每天的实际需求量远远够不上大型设备一次开机的标准。

机器摆在那儿，一开就是赔钱；不开，投资砸进去的几百万元也回不来。郑金钢连着几宿没睡好，翻来覆去想。最后他一咬牙，把大型设备变卖，换上小型生产线。每小时500只，一天两万斤，不多不少，刚好覆盖本地市场的实际需求。

洞口县月塘家禽养殖专业合作社创办人郑金刚介绍标准化屠宰流程。（侯润滋摄）

“规模可以小，标准绝不能降。”他说。

在食品安全这道关口上，郑金钢有自己的一套“笨办法”。

活禽进厂，三道检测层层拦——官方检疫员先查，厂区品控再验，静置观察还要复检，一只不落，谁都别想蒙混过关。屠宰完毕，自动喷淋杀菌，费水费电，周边有些同行嫌麻烦直接省掉了。有人劝他：“手工宰的鸡鸭皮肉卖相更好，你费那劲干啥？”他摇头：“少了杀菌这道工序，我心里不踏实。”

他还给自己立了一条死规矩：从活禽进场到冷链出厂，全程不能超过六个小时。凌晨两点开工，清晨五点发货，风里雨里雷打不动。六台冷藏专车专用，员工宿舍就建在厂区边上，省得工人深夜赶路不安全。

禽肉怎么分品质？他有自己的尺子：常规农养40到55天，圈养50到65天，山地放养绝不低于90天。“市面上有些35天速成鸡，40天速成鸭，全程不见光、全靠饲料催，你敢让孩子吃？”

成本自然就上去了，同行七块钱出货，他八块钱才刚保本。不少人劝他“灵活一点”“变通变通”，他一概不接话：“食品安全不是成本，是底线。不管是送学校还是送市场，品质不行我宁可不开工。”

2021年，洞口县教育局把月塘屠宰场定为全县中小学食堂禽肉定点采购单位。

七年了，没出过一件事。

以前觉得一个人在扛

每年寒暑假学校停课，生产线就跟着停。设备折旧照算，水电照付，厂区安安静静。郑金钢趁这个空档检修设备、优化流程、组织工人培训。“开学了，孩子们还得吃上最好的。”

屠宰场解决了四十余名本地村民的就业问题，以前他们大多在广东浙江打工，一年到头回不了几次家——老人生病没人送医院，孩子开家长会永远缺席。现在在厂里上班，骑个电动车十分钟就到家，每个月工资按时拿，下班还能接送娃放学。晚班人员收工后，谁要回家，郑金钢经常自己开车送，“他永远是最后一个走的。”在屠宰场工作的刘阿姨说。