2月8日，原本打算第二天就出发去深圳的林岩接到了公司领导的电话。挂断后，他立马给准备同行回深的堂弟发了个信息：推迟复工了。我们改时间回深圳吧。具体时间还不知道。
2月8日是元宵节，也是林岩回到老家的第22天。1月18日从深圳龙华的住处出发回乡的时候，林岩想象不到，他会度过一个工作20多年来最长的春节假期。直至2月13日，林岩与堂弟才终于决定返回深圳。
2月13日，林岩与堂弟终于决定回深。从家里带的菜塞满了堂弟的车尾箱。受访者供图
“不去了，我刚把票退了”
林岩的老家是湖南郴州下面一个紧邻广东的小镇。在这个名不见经传的小镇里，人们对于新冠肺炎的反应似乎要迟钝得多。林岩在深圳的时候，就已经有同事在买口罩、酒精等物品。1月18日下午到老家的时候，他发现大多人对于新冠肺炎并没有什么概念。
临近大年三十，老家的人们似乎忽然对新冠肺炎产生了恐惧。那天，林岩去镇子里的药店购买口罩，发现没有任何一家店有货。
大年三十，家族群里的长辈也坐不住了，主动说今年过年大伙儿就电话拜年了，别串门。“这病真的挺厉害的。”长辈在群里说。
跟全国其他地方的农村一样，林岩所在的小镇各村也都在村口设立了检查点。或用绳子挡着，或用木头拦着，反正就是谢绝一切外来人员入内。
这段时间，林岩不断接收着来自网络以及家人的关于新冠肺炎的信息。他眼看着深圳的病例从个位数变成两位数，又从两位数变成三位数。他耳听着来自小镇各处的“消息”——“xxx村发现了一例，整个村子都封了”“xxx村有从湖北回来的，还发烧了”……事实证明，虽然来自小镇的消息都是流言，但林岩的心态却产生了变化：要不要按时复工？
林岩今年40岁，做过很多工作。这几年，才在深圳龙华一家大型科技公司稳定下来。公司原本计划2月1日就要开工，他也在年前就买好了1月31日返深的火车票。
“年初一以后，公司群里讨论得很热烈。领导让回到湖北的同事推迟返工，但让我们还是按时回去。”林岩说，但经过他再三思量，还是决定把火车票退了。“管不了那么多了，等到时候老板催了起来，就说家里封路了，没有公共交通去火车站吧。”
催缴房租水电的电话
林岩果然在1月31日返工前接到了领导的电话，却不是催他回去工作的，而是告诉他，留守深圳的员工已经开工了。在老家的可以等等，等到9日再来上班。
但他并没有闲着。因为疫情的影响，一些供应商的物资很难运到公司。负责这块工作的林岩不得不进行电话协调。“最怕接到同事电话了。现在疫情形势那么严峻，很多东西都进不来，不是缺这个就是缺那个。一处理起来，就是大半天。”林岩说。
电话交谈中，同事也会告诉他复工后大伙儿工作生活的情况。
“同事告诉我，厂区已经封闭了，外来的人进不去。登记也不行。进出都要量体温。”林岩说，吃饭的话，听同事说，厂区的食堂开门了，但要分批吃，每一张桌子中间都放了围挡。
同事的描述也会让林岩想象他回深以后的生活。出行和吃饭这方面都还好。住的地方离公司不算远，骑自行车就行。吃的在公司解决就好。但是，最让他担心的是口罩的问题。林岩说，“听同事说深圳的药店里已经买不到口罩了。公司库存的口罩也已经集中起来，统一分配，但存量也不多了。”
2月8日。林岩又接到了领导的电话。电话里，领导告诉他，继续在家待着吧。
可跟先前自己主动退票相比，这一次的他，却有些沮丧。因为就在2月7日，他收到了房东催交房租和水电的短信。
这确实是一个无法回避的问题。
40岁的林岩工资并不算高，加班多的时候每个月有5000多元，少的时候则只有4000元出头。房租550元，加上水电费700元左右。夫妻两人住着小单间，正常工作的时候，倒也还能承受。只是返工遥遥无期，压力确实有些大了。
“也不知道2月份会不会有工资。如果没有的话，那就惨了。班上不了，房租却正常交。这叫一个心痛啊！”林岩说。
如今，又过了三天。林岩依旧没有接到何时回去工作的消息。
他心里的焦虑，又多了几分：“新闻里不是说倡议房东免租金吗，怎么我的房东不免？”
采写：南都记者 颜鹏
相关热词搜索：
