中国新报中文网

浏览量：来源：中国新报

岳阳市作家协会副主席方欣来

各位文友，大家好。

今天坐在这里，我不是来讲课的，是来聊天的。聊聊我这几十年的写作路，聊聊一个基层写作者能走多远、该怎么走。

接到这个邀请时，我在想，我有什么资格来讲？论学历，我不是科班出身；论成就，也没什么大名气。后来想通了，我有的，就是和各位一样——在一个小地方，写了几十年，一步一个脚印走过来。这些脚印，也许对正在路上的你，有点帮助。

一、从诗歌出发：所有的路，都是从热爱开始的

我的写作，是从诗歌开始的。

那时候我还在基层单位上班，我们单位偏僻，离市区远，大家空余时间就是打牌。我又是个文学爱好者，14岁读初中就开始发表作品。2003年学会上网后。觉得心里有话说不出来，就写。写爱情，写故乡，写春天路边的野花，写深夜加班回来的月亮。现在回头看，那些诗很稚嫩，但那种“非写不可”的冲动，是真的。

写了十几年，攒了一些作品。2015年，我的第一本作品集《夏花微微开》出版了。但是很不满意，觉得是大杂烩。于是又憋着一口气，专门写诗，2年时间，每天最少写一首。有一天凌晨五点有感觉了，爬起来写，我老公说我有神经病。

2017年我出版纯诗集《时光微澜》，这本书对我来说，意义不只是“出书”这两个字。它让我明白了一件事：一个基层写作者，只要你一直在写，总会有那么一天，你写的东西会被人看见。

诗歌教会了我三样东西：

第一，语言的敏感。写诗的人，对字词有洁癖，容不得废话。这个习惯，后来写散文、写报告文学，都用得上。

第二，观察的习惯。诗要捕捉瞬间，你得时时刻刻睁着眼睛。日子久了，看什么都比别人多看一层。

第三，也是最要紧的——不要怕写得少，要怕不写。十几年出二本书，算下来一年也没有多少文字。但如果没有那十几年的坚持，一本也没有。

很多基层作者问我：写不出来怎么办？我的回答是：写不出来的时候，就写短的。一首诗，几百字，今天写不完明天写。写着写着，感觉就回来了。

二、转向散文：从“我”出发，才能走向更多人

写了十几年诗，我慢慢觉得不满足了。诗太短，有些话装不下。我开始尝试散文。

散文的好处是，可以把一件事说透。写一个人，写一段往事，写一个地方的变化，篇幅够，能把来龙去脉讲清楚。

我的散文，写的都是我身边的人和事。写父亲《父亲的建军节》《生命之门》；写姨妈《独自开放的野菊花》；写奶奶《月影阑珊》等等。有人问我：这些有什么好写的？我说：这些最值得写。因为这是我独一份的生活，别人想写也写不来。

这些年，我陆续在国省报刊发表了一些散文。有一篇写岳阳的鱼巷子，被《散文选刊》转载了。那篇写姨妈的，发出来后，很多读者留言，说看哭了。那篇写奶奶的，有读者说想起了自己的外婆。我这才明白：写透了“我”，就能走向“我们”。

从诗歌到散文，我的体会是：

写诗，是往天上飞；写散文，是往土里扎。诗可以飘，散文必须落地。这个“落地”，不是指题材，是指情感的真实、细节的扎实、叙述的诚恳。

给想写散文的朋友一个建议：从你最熟悉的人写起。你的母亲、父亲、爱人、孩子，你闭着眼睛都能想起他们的样子。写他们，你不需要编，只需要记。记下来，就是好文章。

三、走进报告文学：把个人写作，汇入时代叙事

如果说诗歌是“我”，散文是“我和我们”，那报告文学就是“我们和时代”。

2020年，我接到了一个任务：采访全省公路的建设者，写一本报告文学。

说实话，刚开始我有点怵。我习惯了写自己那点事，突然要写那么大的题材，能行吗？

只能硬着头皮去了。

采访中有一个场景，我一直忘不了。一个养路工，五十多岁了，在工地上干了三十年。他指着远处一座山说：那条路，是我二十岁时修的。现在看不见了，树长起来了，把路盖住了。他说这话时，眼里有光。

那一刻我明白了：大时代的故事，是由小人物一笔一划写成的。我要做的，不是写什么“宏大叙事”，而是把这些小人物的故事，一个一个记下来。

那本书后来出版了，叫《湘路》。拿到书的时候，我最感动的是，我完成了为湖南公路树碑立传的初心。

有了这次经验，2022年，我又接受了另一个任务：采访贺龙家乡桑植的年轻人。后来出版的《马桑树下：红土地上的新故事》，记录的就是那些红土地上年轻人的日常。插曲：文学是有力量的。

四、三十年的体会：写作是一场长跑

从十几岁写到现在，几十年过去了。回头看看，有几点体会，想和各位分享。

第一，别急着找“出路”，先找“入口”。

很多年轻作者一上来就问：怎么发表？怎么出名？怎么赚钱？这些问题，想得太早了。

你首先要想的是：我为什么要写？写什么能让我自己不厌倦？

我的“入口”是诗歌。因为年轻时心里话多，诗能装下。后来“入口”变成了散文，因为想说透一些事。再后来是报告文学，因为想记录一些人。每个阶段，都有不同的“入口”。入口找对了，路自然就有了。

第二，别跟别人比，跟自己比。

写作最怕的就是比。比谁发表多，比谁名气大，比谁赚钱快。一比就焦虑，一焦虑就写不下去。

我这些年，从来不跟别人比。我只跟自己比：今年比去年写得好一点吗？这篇比上一篇有进步吗？今天比昨天多写了五百字吗？

写作是一场和自己的比赛。别人跑得快，那是别人的事。你只要一直跑，总有一天会跑到自己的终点。

第三，别嫌自己写得“土”，土里有根。

我刚写散文那会儿，有人说我写得“土”，都是表扬稿，不够“文学”。我听了也就笑笑。我就是我，我做好我自己。我就是一个土生土长的人，写的就是土生土长的事。土怎么了？土里有根，根深了，树才能长大。

第四，别怕慢，怕的是停。

我算过一笔账：三十年，如果每年写两万字，就是六十万字。六十万字，能出好几本书了。

问题是你停不停。很多人写着写着就停了，一停就是好几年。几年后再想捡起来，手生了，心也冷了。

所以我对自己的要求是：可以不天天写，但不能长时间不写。哪怕每天只写几百字，只要笔不停，人就在路上。

五、给基层写作者的几点建议

这些年，经常有基层文友来问我：到底该怎么走？有没有什么具体的方法？

我总结了四条，供大家参考。

第一条，从个人经历写起。

不要一上来就想写“大题材”。先写你最熟悉的：你的成长、你的家庭、你的乡村或小镇、你的工作、你的情感。

这些是你独一份的东西，别人写不了。写好了，就是你的底气。

第二条，从地域特色写起。

你生活的地方，一定有独一无二的东西。方言、风俗、老手艺、乡土故事——这些东西，正在慢慢消失。你记下来，就是给这个地方立传。

我写《马桑树下》的时候，最大的收获不是书出版了，而是那些年轻人打电话给我说：谢谢你，把我们的事记下来了，我出名了，我们家乡桑植也出名了。这话比什么奖都珍贵。

第三条，从普通人命运写起。

不要觉得只有大人物才值得写。小人物的挣扎、温暖、坚守，往往更有力量。

那个每天凌晨四点起来扫街的环卫工，那个在工地上摔断腿还在看图纸的民工，那个守在村小三十年的老教师——你天天遇见他们。他们的故事，就是时代最真实的注脚。

第四条，也是最重要的一条：先完成，再完美。

很多写作者有个毛病：写一段改一段，永远在第一页打转。这是完美主义害的。

我的经验是：初稿的作用就是“把它写出来”，不是“把它写好”。写得再烂，也要写完。烂了可以改，但首先得有东西让你改。

我写《湘路》的时候，第一稿乱七八糟，采访笔记直接往上贴。后来改了无数遍，才变成书。但如果没有第一稿，后面改什么？

先完成，再完美。这个顺序不能颠倒。

六、回到标题：扎根大地，笔有归途

各位，今天我站在这里，不是因为我写得有多好。是因为我写得久。

三十年，从一个写诗的年轻人，到一个写报告文学的中年人。从《时光微澜》到《湘路》到《马桑树下》，一路走过来，最大的感受是：

写作这件事，不看起点，看过程；不看天赋，看坚持。

你生在小地方，长在泥土里，没有背景，没有资源，只有一支笔和一颗不肯安分的心——这恰恰是你的优势。因为你脚底下有土，心里头有人。你写出来的东西，哪怕粗糙，但有温度，有气味，有生活的纹路。

那些坐在高楼里写作的人，永远写不出你眼里的世界。因为你看见的，是生活本来的样子——不美颜，不滤镜，有光有影，有笑有泪。

所以，别迷茫了。拿起笔，写下去。

写你身边的事，写你心里的话，写那些正在消失的，写那些值得记住的。写一年，写十年，写三十年。

总有一天你会发现：你不是在找路，你是在铺路。铺一条属于自己的路，让后来的人也能走上来。

扎根大地的人，笔下有归途。

谢谢大家。

（本文是岳阳市作家协会方欣来副主席在岳阳县作家协会2025年年会上的演讲辅导讲座稿。）

方欣来，湖南岳阳人，中国作家协会会员，岳阳市作家协会副主席。作品散见于《人民日报》《中国作家》《青年文学》《啄木鸟》《安徽文学》《湖南文学》等报刊，有作品被《散文选刊》《散文海外版》《小小说选刊》选载，部分作品被选入年度选本以及中学语文试题。著有作品集《夏花微微开》、诗集《时光微澜》、长篇报告文学《湘路》《马桑树下》等多部。