手扶拖拉机是一个时代的主要交通工具，它不仅承载着乡亲们追求幸福生活的梦想，还承载着我堂兄敢于挑战自我，挑战世俗的一段美好姻缘，令人感动，令人泪奔。
我出生于上世纪70年代初，老家农村的马路上最常见的交通工具就是手扶拖拉机，它给我的童年留下了一段不可磨灭的印记。
我的一位堂兄，一米八的个头，乡亲们称他“高汉”，他在山村普遍海拔不高的人群中脱颖而出。他仪表堂堂，国字脸，浓眉大眼，炯炯有神，像探照灯似的。声音洪亮，掷地有声，是名副其实的大帅哥。他身体又壮实，在农村干农活无人能比，一百斤担子压在他身上可以小跑。只要他在那里干活，那里就有一群同龄女青年跟在身后，干活场景热火朝天，更是一道靓丽的风景。在村里，各家各户都养成了相互帮助的良好村风，大家在一起干活的时候，堂兄总要争第一。挖土、犁田、挑担子无人能比，他是干农活的一把好手。遇到村里谁家有红白喜事，大家忙完事情，送走客人以后，主人家都要请帮忙的邻居们喝酒以表谢意。在乡亲面前，喝酒他也当仁不让，也是第一，从未醉过。村里德高望重的老人时常夸赞他：“这小子将来一定有出息。”
那是1977年，堂兄刚满18岁就报名参军，体检顺利过关，家庭成分也好——贫农，政审也顺利通过。他去部队那天，乡亲们全部汇集在一起，前来欢送堂兄，给堂兄胸前別了一朵盛开着的大红花，他乐不可支。在等待的这段时间里，我和村里的小朋友们围在他身边，他时不时逗我们玩，一手提一个小朋友转圈圈。伯父伯母把压箱底过年过节才穿的衣裳穿上，喜笑颜开地招呼乡亲们。没多久，乡武装部开来一辆手扶拖拉机接堂兄。大红花簇拥着拖拉机。在两根手柄上，前面的柴油发动机引擎盖前、盖顶，后面的拖斗边都是彤红的大红花，着实喜庆。
小山村在贵州的大山沟里，崇山峻岭，蜿蜒起伏，山高水稀，要走向外面的大世界，只有两条路，一是读书，二是当兵。堂兄是新中国成立以来村里第一个当兵的人，这不仅是家庭的荣耀，更是全村人的骄傲。
拖拉机坐不了几个人，伯父伯母，还选了几个乡亲代表送堂兄到区上集合，随后送到县里再去部队。全村的乡亲们敲锣打鼓，唢呐齐鸣，鞭炮声声，整个小山村顿时沸腾起来，那动静响彻十里八乡。乡亲们跟着拖拉机一起跑，小孩子们更是乐翻天，也抓住拖拉机不放，一直从山脚下追到平路才松手。小山村走出了一位当兵的人，是那个时代多么光荣的事，大家都为此感到自豪。
来到区上，堂兄的女朋友早早就等在武装部门口的一个拐弯处，长长的两根辫子，亭亭玉立，未施粉黛，已是面若桃花。她手里拿着两双亲手缝制的鞋垫。那天，正值镇上赶集的日子。街道上熙熙攘攘的人群开始涌动。堂兄看见了她，他旋即跳下拖拉机径直跑过去矗在她面前，话还未出口，他女朋友晶莹剔透的泪花一滴一滴地伴随着抽泣声滑落，堂兄手指往后一指说：“你看后面，你亲戚也来赶集了。”说完，堂兄把嘴巴凑上去，她一回头正好吻个正着。他女朋友一顿粉拳“扑”向堂兄。堂兄却得意忘形地说：“你偷偷亲人家，让别人一点心理准备都没有，不许反悔了哈！”眼前的这一幕，被伯父伯母和乡亲代表看得真真切切，令他们惊讶。异口同声问伯父伯母，堂兄的女朋友是哪家姑娘？都没见过，伯父伯母无言以对，伯父嘟囔了一句：“估计是他自己耍的。”
那时候的青年人婚恋还比较封建，多数都是媒妁之言，自由恋爱的较少。堂兄的恋爱行为，大家都不知情，保密工作做得密不透风。他的这一举动顿时在小镇传开了，七嘴八舌，议论纷纷。很多人劝那女孩子不要跟堂兄来往，说他这人作风有问题等上纲上线的言语。堂兄的女朋友听到这些风言风语，左耳朵进右耳朵出——当耳旁风，根本不理会。他们爱得坚决、执著。
办完手续，即将坐上解放牌卡车去县里，伯父伯母拉着堂兄的手，依依不舍，伯母的眼泪唰唰地淌，一直在叮嘱堂兄不要莽撞、逞能，要听首长的话等等。伯父打断伯母的话问堂兄：“你耍的女朋友是哪家姑娘？”此时，堂兄才如实交代，是邻村的，他们赶集时认识的。
喇叭一响，绿色的卡车缓缓启动，伯父伯母和乡亲们纷纷挥手告别。堂兄的女朋友一直抓住堂兄的手不愿松开，在全镇前来赶集人众目睽睽之下，她一直跟着车子缓缓移动。出了小镇，车速加快，她就抓住车子一起奔跑。堂兄担心出事，大声喊道：“别追了，我会回来的，你一定要等我。我到部队了就给你写信，你一定要给我写信。你回去一定要给你爸妈讲，我已经跟我爸妈交代了。”她一直哭，一言不发，像鸡啄米一般，不停地点头。卡车驶向远方，消失在崇山峻岭中，她依然还在注视着伸向远方绵延的公路。
天各一方，鸿雁传书，浓浓的爱在信笺上来回传递。犹如歌曲《十五的月亮》唱的那样：“十五的月亮，照在家乡，照在边关/宁静的夜晚，你也思念，我也思念/你巡逻在祖国的边防线，我在家乡耕耘着农田……”
那个年代，部队的士兵不允许谈恋爱，堂兄当兵第二年，书信已无法承载他们浓浓的思念，那位女孩子就偷偷来到他当兵的营地附近，两人偷吃了禁果。部队不知，乡亲们也不晓。
1979年，对越自卫反击战爆发。堂兄主动请缨，参加尖刀连，冲在最前面。战斗打得非常惨烈，最终，他没躲过不长眼的枪子，光荣牺牲了。他的骨灰盒送回来那天，还是武装部那辆手扶拖拉机运回来的，黑布白花挂满拖拉机，堂兄的女朋友背着孩子跪在拖拉机面前，哭得昏天黑地。一时间，这突如其来的一幕又令乡亲们感到惊讶，在全村炸开锅，生米煮成了熟饭，伯父伯母手足无措。
未婚先孕，很多人不理解，甚至遭人白眼。娘家人感觉蒙羞，把她赶出家门，永远不能踏入家门。她不管别人怎么说，怎么看，毅然决然带着孩子来到伯父家。伯父伯母在悲痛中安葬堂兄那天，在堂屋为他们举办了一个简短的认祖归宗仪式，乡亲们虽然到了现场，但都是木讷的面容。伯父伯母招呼我们一起喊：大嫂！大嫂此时又是泪流满面，跪在香火前。喊完爸妈以后，撕心裂肺地号啕大哭：“国强，我们有儿子了，你知道吗？我取名叫：‘再强。’你的在天之灵一定要保佑我们，我会好好孝敬爸妈的。”
大嫂带着孩子住在伯父家，伺候老人哺育孩子成长，勤勤恳恳劳作，料理家务，逐渐获得同村人的认可。每年的9月19日，嫂子都要把门前的那台拖拉机挂满大红花，要儿子一块坐上去，开着拖拉机出去转一圈。拖拉机就是送堂兄去当兵的那台，大嫂每天都把拖拉机擦拭一遍。至今一直在她家屋子旁边，平常都不使用。
再强大学毕业那年，报名当了兵。出发那天，大嫂坚决不要再强乘坐武装部的吉普车，坚持要用手扶拖拉机送再强去镇上，接兵的人了解情况后，深受感动，同意了大嫂的请求。小车在前面开路，再强坐在拖拉机上，拖拉机依然是大红花簇拥着，大嫂拿着一张堂兄的军装黑白照片：“国强，我们的儿子也当兵了，我们一起去送他。”
全村的乡亲们依然汇集在一起，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，鞭炮阵阵，山村洋溢着节日的气氛。大家都来欢送再强光荣入伍。欢送的队伍来到邻村的路段时，路边早已摆满烟花鞭炮。人群前面，有两位老人家佝偻着背，拄着拐杖被人搀扶着。大嫂看见了他们：“爸、妈！”大嫂的泪水瞬间夺眶而出。“腊梅，爸妈不怪你了。全村的乡亲们也不议论你了，有空回来看看，乡亲们还要来喝你儿子的喜酒呢。”
寒冷的冬季，花都凋谢，唯有梅花独自绽放得格外香。
作者简介：娄义华，中国散文学会会员，中国大众文化学会会员，中国微型小说学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省体育记者协会理事，湖南省摄影家协会会员，广州市青年作家协会专业作家，长沙市作家协会会员。
著有《看法》《玩味》《国学经典选粹》《张国荣飞往天堂》《特别关注》《穿越火线》等著作。荣获：浩然文学奖、孔子文学奖，全国好新闻奖等奖项。被授予“全国学雷锋先进个人”“湖南省先进工作者”荣誉称号。
相关热词搜索：
