七十年代的年轮

余盛亮

      一

     摩丝的香，缠着煤油灯的烟，在镜面上结了层薄霜。

    二柱的手指划过那层霜，中分的纹路立刻显出来，像田埂把土地分成两半，一半种着莽撞，一半栽着向往。喇叭裤的裤脚扫过门槛，带起灶间飘来的柴火气，混着铁皮鞋跟敲击石板的"咔哒"声——那声音脆得很，像把青春的骨头，敲得叮当响。

      

     二

     煤油灯的芯子，在灯盏里结了圈黑垢。

    淡蓝的火苗舔着灯油，把木箱上摊开的课本，烘得带着点温热。二柱的影子趴在土墙上，被灯光拉得老长，指尖快要够到房梁上悬着的玉米串。母亲添煤油时，灯花"啪"地爆了声，她抬手拨了拨灯芯，鬓角的白发在光里亮了亮，像落了星子。

    灯盏里的油一点点浅下去，映出他埋在书里的脸，睫毛投在纸页上的影，比字缝里的笔画还密。眼睛酸了，就往手心里呵口热气揉一揉；灯芯弱了，就用细针轻轻挑一挑。直到母亲在里屋说"睡吧，油不多了"，他才合上课本，指尖划过被灯烟熏黄的纸边，像摸着块温润的玉。

 

     三

     黑白屏幕亮起来时，晒谷场的板凳在打颤。

    十四寸的木框里，霍元甲的拳头裹着雪花点，砸在每个人的呼吸里。马扎排成的圈，围着那片光，像围着口沸腾的锅，把全村的期待煮得冒泡。突然停电的刹那，黑暗里的惋惜还没落地，手电筒的光柱就戳过来，有人举着光往屏幕上照，仿佛能把卡住的剧情，从雪花里捞出来。

 

    四

    录音机的磁带转着，把邓丽君的歌声磨出毛边。

    声音从黑色方盒里淌出来，黏在二柱的喇叭裤上，他跟着晃，脚在水泥地上敲出坑洼，裤腿扫过桌腿时，带起半尺高的风，吹得旁边磁带盒上的邓丽君，红裙子微微动。磁带卡壳的瞬间，嘶啦的声响里，能听见自己的心跳，撞在铁皮饼干盒上，咚咚的，像在跟歌词应和。

     

     五

     山坡上的石板竖着，被太阳晒得发烫。

    二柱的石头攥在掌心，汗把棱角泡软了。他往后退三步，石头带着风声飞出去，"啪"地碎在石板上，碎片溅起来，像撒了把星星。大牛嚼着糖，糖纸在指间转，反光晃了二柱的眼——远处的牛群正甩着尾巴，把两人的影子，踩在没啃完的草叶上。

 

    六

     晒谷场的月光，在"斗脚鸡"的膝盖上滚。

    右腿搭在左腿上，膝盖相撞的闷响，震得草叶发颤。汗珠子砸在铁皮鞋跟，洇出个深色的圆，又被风舔干。谁先脚沾地，谁就输了根冰棍，却在转身时，把那块水果糖塞进对方裤兜——糖纸窸窣响，像在说，明天的牛，还得一起赶到山梁上。

 

    七

    这些碎片，总在某个傍晚突然涌来。

   可能是路过修鞋摊，听见铁皮敲打鞋底的脆响；可能是闻到老式发油的香，想起镜面上那道中分的纹路；可能是停电的瞬间，黑暗里下意识摸向口袋，想找出那支挑灯芯的细针。

 

    八

    七十年代的风，早被高楼的玻璃挡在了外面，可那些日子里的光与影，总在记忆深处发亮。是煤油灯熏黄的课本页，是黑白屏幕的雪花点，是喇叭裤扫过地面的风，是少年们攥在掌心的石头与糖。苦日子里的甜，莽撞里的认真，贫瘠里的热烈，像老磁带里的歌，哪怕卡了壳，嘶啦的声响里，也全是鲜活的心跳。

 

    九

    后来的我们，穿惯了合身的裤子，听惯了清晰的音质，却总在某个瞬间，想念起那段有点粗糙、有点喧闹，却把每一分热望都活得明明白白的时光。因为那里藏着的，不只是喇叭裤与铁皮鞋，更是我们第一次为理想熬夜的倔强，第一次为英雄热血的纯粹，第一次懂得分享一块糖的温暖——那是岁月偷不走的，属于七十年代的，最本真的模样。

相关热词搜索：

上一篇：桂阳县诗文协会开展天苍岩洞文学采风活动
下一篇：最后一页